Cómo

Cómo puedo abrir la puerta si ayer llenabas la casa y hoy ya no estás. Cómo puedo sentirme segura si ayer me cuidaba tu conciencia que ahora está ausente. Cómo puedo dormir tranquila si ayer me deseabas buenas noches y hoy solo silencio; hoy dormís solo quién sabe dónde. Cómo puedo pensar si ayer pensábamos al unísono y hoy tus pensamientos ya no existen. Cómo puedo soñar si ayer soñábamos juntos y hoy esos sueños se esfumaron con vos. Cómo puedo creer si ayer me inspirabas la Fe y hoy es Él quien te quitó de mi lado. Cómo puedo caminar si ya no estarán tus brazos para atajarme cuando caiga. Cómo puedo ser feliz si no va a estar tu sonrisa para acompañar la alegría. Cómo puedo respirar si ayer respirábamos el mismo aire y hoy dejaste de hacerlo.

Hoy, de pronto, ya nada tiene sentido.


Catalina Damm

"Cuando te despertás, con los restos de un paraíso entrevisto en sueños, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una náusea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inútil. Te caés hacia adentro, mientras te cepillás los dientes sos verdaderamente un buzo de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las lagañas, las costras de caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de quizá volver a lo otro, a eso que eras antes de despertar y que todavía flota, todavía está en vos, en vos mismo, pero empieza a irse..." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 57.

"Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno posible de aire libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas parecidas le ocurrían con los libros, las mujeres y las obligaciones." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 56.

"Bajo tierra, donde temo morir, aunque es una estupidez teniendo en cuenta que, de todos modos, si muero al aire libre lo siguiente que harán será enterrarme." Suzanne Collins, Sinsajo, capítulo 21.

"Todo había empezado porque todo tenía que acabar." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 35.

"...la transición que se da en muchos hombres de un mundo estetizante y sobre todo excesivamente individualista a una toma de conciencia que podemos llamar histórica y que significa simplemente descubrir que no estamos solos y que formar parte de grandes nichos que podemos llamar sociedades o pueblos supone automáticamente una responsabilidad cuando se es un ser pensante y en algunos casos se tiene un contacto e incluso una influencia con lectores, oyentes o espectadores, según las manifestaciones artísticas o literarias de que se trate." Julio Cortázar, Clases de literatura

"En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan y actúan no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 28.

"A lo mejor otros podrían explicarlo mejor pero yo siempre he sido igual, es mucho más fácil hablar de las cosas tristes que de las alegres." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 24.

"'¿Y si no me hubieras encontrado?', le preguntaba. 'No sé, ya ves que estás aquí...' Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 6.

"(la palabra no es castiza pero no importa porque hay que inventar palabras cuando hace falta)" Julio Cortázar, Clases de literatura, Quinta Clase.

"-Lo absoluto -decía la Maga, pateando una piedrita de charco en charco-. ¿Qué es un absoluto, Horacio?
-Mirá -dijo Oliveira-, viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 9.

"Y pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído, que un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 8.

"Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 98.

"Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación de quienes ahora lo cierran." Jorge Luis Borges, El libro de Arena, Epílogo.

"Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas." Jorge Luis Borges, "El Zahir", El Aleph.

"Me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 93.

"Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?" Jorge Luis Borges, "El Zahir", El Aleph

"Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño muy simple." Jorge Luis Borges, "El Zahir", El Aleph

"Este amor de amistad, cuya primera forma es ya la justicia, consiste (...) en tender al bien para el otro igual que se tiende al bien para uno mismo. El amigo es <<un segundo yo>>, y, por cierto, precisamente en tanto que el amigo <<quiere el bien para el amigo igual que si fuese para él mismo>>." Martin Rhonheimer, "La perspectiva de la moral"

"Las personas siguen mirándome de manera rara. Pero no igual que antes, es diferente ahora. Son lobos acechándome. Ya no me miran asustadas, me miran hambrientas. Y yo estoy solo, impotente." Catalina Damm, "Psicosis"

"Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte." Jorge Luis Borges, "Utopía de un hombre que está cansado", El libro de arena

"No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres del mundo."
Jorge Luis Borges, "Utopía de un hombre que está cansado", El libro de arena

"Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos." Jorge Luis Borges, "There are more things", El Libro de Arena

"El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo." Jorge Luis Borges, "El otro", El Libro de Arena

"Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro." Jorge Luis Borges, "El otro", El libro de Arena

"Chu Fu Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataúd se elevó y quedó suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizó. 'Oh, venerado suegro', suplicó 'no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros.' El ataúd, entonces, descendió lentamente, y el yerno recuperó la fe."
Citado por Giles, Confucianism and its rivals, "El Negador de Milagros"

"Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu."
Chuang Tzu, "Sueño de la mariposa"

"Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate: los goces de este mundo serán los tormentos del infierno, vistos al revés en un espejo."
Léon Bloy, Le vieux de la montagne, "Los goces de este mundo"

"Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta."
Thomas Bailey Aldrich, Works, "Sola y su alma".

"–¿Mi Verdadera Voluntad? –repitió Bastián impresionado–. ¿Qué es eso?
–Es tu secreto más profundo, que no conoces.
–¿Cómo puedo descubrirlo entonces?
–Siguiendo el camino de los deseos, de uno a otro, hasta llegar al último. Este camino te conducirá a tu Verdadera Voluntad.
–No me parece muy difícil –opinó Bastián.
–Es el más peligroso de todos los caminos –dijo el león.
–¿Por qué? –preguntó Bastián–. Yo no tengo miedo.
–No se trata de eso –retumbó Graógraman–. Ese camino exige la mayor autenticidad y atención, porque en ningún otro es tan fácil perderse para siempre."

Michael Ende, La historia interminable

"Si uno se encuentra en un estado de apatía, de falta de voluntad, entonces cualquier deber cae en el vacío." Robert Spaemann, Ética: cuestiones fundamentales

Hold Me Up

"La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero decir que Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo."
Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 17.

"...a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera..."
Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 22.

"Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole, y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...
[...]Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido...
Quien no conozca todo esto por propia experiencia no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entoces."

Michael Ende, La historia interminable

"Algunos están capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir hacia adentro; en cuanto a mí, pronto se me agota la atención exterior, y cuando alcanza a su límite, siento en todo el cuerpo y en toda la inteligencia un malestar intolerable."
Guy de Maupassant, La belleza inútil, "¿Quién Sabe?"

"El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacrán." Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 28.

"Pero ¿cuáles eran las azoras importantes que debía memorizar? No tenía la menor idea. Y había muchísimos pasajes introductorios: ¿eran importantes? Estaba desesperado, y pensó que tenía que empezar por algún lado."
Noah Gordon, El Médico, capítulo 39.

"No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de Privilegio."

Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 1.

"Por primera vez reconoció el deseo de hacerse médico.
¡Luchar verdaderamente con la muerte! Albergaba nuevos y perturbadores pensamientos que por momentos lo embelesaban, y otras veces eran casi dolorosos."
Noah Gordon, El Médico, capítulo 20.

"Me gustaría saber qué pasa realmente en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro hay sólo letras impresas sobre papel, pero, sin embargo, algo debe pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera. Dentro hay personas que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y peleas posibles..., y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a países o ciudades exóticos. Todo eso está en el libro de algún modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué modo."
Michael Ende, La historia interminable

"Si la lectura obliga o predispone a pensar, la televisión forma cabezas planas porque desciende al más bajo común denominador, desprovisto de matices, sutileza, historia y contexto. Si la lectura fomenta la libertad de pensamiento, la televisión es promotora de consenso." José Ramón Ayllón, Entorno al hombre

"It is better to be a human dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied. And if the fool, or the pig, is of a different opinion, it is because they only know their side of the question. The other party to the comparison knows both sides."
John Stuart Mill, "Utilitarianism"

"Al hijo se le impone el modelo de otro, que exige ciertos talentos que el chico o tiene, y él tiene otros que no se le conocen y no se hace nada por conocerlos y no se le ayuda para que levante los tesoros que tiene sepultados. (...)Nada es comparable con nada. Comparar un hombre con otro hombre, un instante con otro instante, es traicionar la originalidad, la irreductible soledad de cada realidad."
Emilio Komar, "Silencio en el mundo"

"Luego, fíjate, los libros son parecidos a los nuestros, sólo que tienen las palabras escritas al revés. De eso sí que estoy segura, porque un día puse ante el espejo uno de nuestros libros y, entonces, los del otro cuarto alzaron uno de los suyos."

Lewis Carroll, A través del espejo, "La casa del espejo"

"—Minino de Cheshire, (...)¿Podrías decirme, por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?
—Depende mucho del punto adonde quieras ir —contestó el Gato.
—Me da casi igual adónde —dijo Alicia.
—Entonces no importa qué camino sigas —dijo el Gato.
—...siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia a modo de explicación.
—¡Ah!, seguro que lo consigues —dijo el Gato—, si andas lo suficiente."

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas, capítulo 6.

"Mira, Mino: o fui yo o fue el Rey Rojo. Él, por supuesto, figuraba en mi sueño, pero también yo figuraba en el suyo. ¿Existió el Rey Rojo, Mino?"
Lewis Carroll, A través del espejo, capítulo 12.

"—Ahora está soñando —dijo Tweedledee—. ¿Y en qué crees que sueña?
—¿Quién puede saberlo? —dijo Alicia.
—¿Cómo que no? Sueña contigo —exclamó Tweedledee, batiendo palmas triunfalmente—. Y si dejara de soñar contigo, ¿dónde crees que estarías?
—Pues donde ahora estoy, claro —dijo Alicia.
—¡Ni hablar! —replicó con desprecio Tweedledee—. Tú no estarías en ninguna parte. ¡Pero si tú no eres más que un objeto de su sueño!
—Si el rey aquí presente se despertara —añadió Tweedledum—, te apagarías, ¡tss!, ¡igual que una vela!"

Lewis Carroll, A través del espejo, capítulo 4.

"(En general la conferencia termina —la terminan— mucho antes, y la mesa se queda sola en la sala vacía. Nadie, claro, la verá levantar una pata como hacen siempre las mesas cuando se quedan solas.)"
Julio Cortázar, "Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias", Un tal Lucas

"Un libro, una comedia, una sonata, no necesitan regreso ni ducha; es allí donde nos alcanzamos por todo lo alto, donde somos lo más que podemos ser."
Julio Cortázar, "Lucas, sus meditaciones ecológicas", Un tal Lucas

"La infancia transcurre entre sonidos, olores e imágenes, antes de llegar a la edad oscura de la razón." John Betjeman